在中国，知晓杜甫者众多，了解其生平者亦不少，读过其诗者更是数不胜数，然而真正读懂杜甫之人却寥寥无几。杜甫与李白，皆怀有强烈的功名之心，渴望如泰山般巍峨，成为大唐的璀璨星辰。功名心犹如双刃剑，既能催人奋进，亦能使人迷失。李白希冀以才华辅佐君王，杜甫则立志“致君尧舜上，再使风俗淳”。在唐代，出人头地之路不外乎两条：一为他人举荐，二为科举取士。科举是大多数人的选择，一旦金榜题名，便可平步青云，面见天子，实现治国平天下的抱负。杜甫也曾寄望于科举，然而命运弄人，他遭遇了李林甫的阻挠。李林甫一句“野无遗贤”，使得当年科举无一人及第。杜甫不甘心，他坚信自己绝非庸才，他是泰山般的人物，怎能轻易被击倒？他决心向世人证明自己的价值。杜甫的祖先是西晋名将杜预，他自诩才华横溢，立志登顶高位。然而，现实却将他的梦想击得粉碎。当一条路走不通时，人们往往会另辟蹊径。杜甫决定寻求贵人举荐。他向达官显贵献上诗作，期盼他们能向朝廷推荐自己。然而，那些权贵们只顾自身利益，谁会在意一个穷困潦倒的诗人？杜甫的期望化为泡影，他发出了无奈的叹息：“谁在意我这个四处漂泊、心怀悲辛之人？”无人举荐，杜甫如同无家可归的流浪犬，饱受饥饿、卑贱、潦倒之苦。然而，天无绝人之路。杜甫凭借《三都赋》得到了唐玄宗的赏识，被召入宫中。他满怀希望，以为终于迎来了命运的转机。然而，唐玄宗只是口头夸赞，并未给予实质性的重用。杜甫在集贤院苦苦等待，最终等来的却是失望。唐玄宗早已将他遗忘，只顾与杨贵妃享乐。杜甫再次陷入失落，他写了一些迎合唐玄宗的作品，终于得到了一个小官职——县尉。然而，杜甫对这个职位极为不满，他自比大江、泰山、牡丹，怎能屈就于小溪、土丘、槐花？他拒绝了这份差事，甚至写下了《丽人行》讽刺唐玄宗的奢靡生活。安史之乱爆发后，长安沦陷，唐玄宗仓皇逃往蜀地，百姓陷入水深火热之中。杜甫却决心力挽狂澜，前往灵武投奔唐肃宗。途中，他不幸被叛军抓获，但他始终心系大唐，未曾背叛朝廷。最终，他成功逃到灵武，得到了唐肃宗的赏识，被任命为拾遗。拾遗的职责是为皇帝拾遗补缺，杜甫尽心尽责，但他因上疏为房琯辩护而触怒了唐肃宗。房琯是唐玄宗的旧臣，唐肃宗借机打压旧势力，杜甫的直言不讳使他失去了皇帝的信任，最终被边缘化。杜甫不得不投奔好友严武。严武对他极为照顾，给了他官职，但其他人却对他排挤打压。杜甫在成都草堂度过了几年平静的生活，写下了许多反映百姓疾苦的诗篇。严武去世后，杜甫失去了依靠，四处漂泊，最终在贫病交加中去世。他的死在当时并未引起太多关注，仿佛只是死了一只麻雀。然而，历史不会忘记这位为人民发声的诗人。杜甫的诗歌在他死后逐渐被人们重视，尤其是宋代，黄庭坚等人将杜甫的诗视为经典。杜甫的《春望》《丽人行》《石壕吏》《新婚别》等作品妇孺皆知，他的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”成为了永恒的经典。杜甫虽然生前未能实现“致君尧舜上”的理想，但他通过诗歌反映了人民的苦难，成为了人民的诗人。杜甫与李白并称为“李杜”，李白如天上的星辰，璀璨夺目；杜甫则是人间烟火的代表，深沉厚重。杜甫的诗充满了对人民的关怀，他的忠诚与正直使他成为了历史上不可磨灭的丰碑。尽管他生前未能得到应有的重视，但他的诗歌却在后世熠熠生辉，成为了中华民族文化的瑰宝。杜甫的名字，如同东岳泰山，永远屹立在历史的长河中，供后人仰望与敬仰。杜甫的一生，是追求理想与现实的激烈碰撞。他渴望建功立业，却屡遭挫折；他心怀天下，却始终未能施展抱负。然而，正是这些坎坷与磨难，铸就了他伟大的诗篇。他的诗不仅记录了个人的悲欢离合，更反映了那个时代的动荡与人民的苦难。杜甫的诗，如同一面镜子，映照出大唐盛世的辉煌与衰败，也映照出他内心的坚韧与悲悯。杜甫的诗歌，超越了时代的局限，成为了中华民族精神的一部分。他的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”展现了他博大的胸怀；他的“国破山河在，城春草木深”表达了他对国家的深情。杜甫的诗，不仅是文学的瑰宝，更是历史的见证。他用自己的笔，记录了一个时代的风云变幻，也记录了一个诗人的心路历程。杜甫虽未能实现“致君尧舜上”的理想，但他用诗歌为后人留下了宝贵的精神财富。他的名字，与李白并列，成为了中国文学史上最耀眼的两颗星辰。杜甫的诗，如同东岳泰山，巍然屹立，永远激励着后人追求真理、关怀苍生。